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Es divertido: todos los hombres que me encuentro quieren 
protegerme. No puedo imaginarme de quién. 
       Mae West
No nos une el amor;
Sino el espanto.
Será por eso qeçue te quiero tanto.
   Jorge Luis Borges
  
Resumen
 En este trabajo nos proponemos explorar, a través del cine, (en con-
creto tomando como base de la argumentación la película de Icíar Bollaín Te 
doy mis ojos) cómo se están perfilando en los últimos años unos nuevos mo-
delos de ser mujer, que parece que incorporan las demandas del feminismo y 
en el que están implicadas cuestiones cruciales en torno a la identidad de las 
mujeres.
  La llamada violencia doméstica, cuestión que trata de comprenderse 
en la citada película, es un grave problema social, razón por la cual debería 
ser, en la medida de lo posible, erradicado; pero también es un problema so-
ciológico que necesita por ello ser explicado en términos científicos, lo que 
en buena medida nos ayudará al primer propósito, ligando con ello la teoría y 
la práctica.
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1. Introducción
 A pesar de que durante el siglo XX han tenido lugar importantes trans-
formaciones dirigidas a conseguir una situación de mayor igualdad entre los 
sexos, lo cierto es que en nuestras sociedades postindustriales las mujeres 
siguen manteniéndose en un segundo plano, o lo que es lo mismo, no se ha 
producido la eliminación del patriarcado como organización social en la que 
los puestos clave de poder (político, religioso, económico y militar) están 
mayoritariamente en manos de los varones. La división del trabajo que resulta 
del mismo está cada vez más cuestionada, pero no por ello podemos decir que 
haya desaparecido.
  En consonancia con esto, se sigue manteniendo la contraposición 
entre lo público y lo privado, entre lo productivo y lo reproductivo, reser-
vándose este último como terreno casi exclusivo para las mujeres, quienes, 
aún accediendo a parte de las actividades de lo público, continúan siendo las 
responsables prácticamente en exclusividad del mismo. Hablamos de respon-
sabilidad y no de poder, y esto es un punto importante. Las mujeres son res-
ponsables de lo que ocurre en el ámbito doméstico, pero bajo la atenta mirada 
del control social patriarcal, frente al que tienen que responder. Ellas deben 
comportarse de acuerdo con los modelos que el sistema patriarcal establece y 
si no lo hacen así, a menudo son castigadas, normalmente a través del control 
social informal (por ejemplo mediante expresiones como “es un ama de casa 
desastrosa”, “no es una buena madre”, “no es una buena esposa”, “no organi-
za bien la economía familiar”, “no es complaciente”, “es gruñona”, etc.). El 
castigo extremo se expresa mediante las actitudes más violentas, lo que se ha 
venido a denominar en los últimos años violencia doméstica, que no es otra 
cosa que el ejercicio desnudo del poder de un representante de ese sistema 
patriarcal contra las mujeres con las que comparte ese ámbito doméstico.
 Se trata como decimos de ejercicio del poder, que en los últimos tiem-
pos se ha despojado de la autoridad que en otro momento tenía. El hombre 
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que golpeaba a su esposa en épocas anteriores por no cumplir con las tareas 
de reproducción física y mantenimiento afectivo que, según un supuesto pac-
to social, le correspondían, no era víctima de la reprobación social, pues se 
consideraba que velaba por el mantenimiento del orden social establecido 
según esos modelos patriarcales, por lo que además de ejercer el poder estaba 
investido de autoridad (el reconocimiento legítimo de esa capacidad de obli-
gar a otra persona a comportarse como uno quiera, a pesar de la resistencia). 
 En nuestra sociedad actual, nos encontramos en proceso de despo-
jar de autoridad a esos comportamientos pero no hemos podido erradicarlos, 
como lo demuestran las cifras de mujeres muertas a manos de sus compañe-
ros actuales o pasados (271 mujeres asesinadas por sus compañeros en los 
últimos 3 años en España). La persistencia de este tipo de comportamientos 
nos remite a la pervivencia de modelos patriarcales trasnochados al menos en 
algunos sectores de la población sobre todo masculina.
 Las mujeres aceptamos mejor un cambio de las prescripciones de rol 
según el sexo, porque suponen la salida hacia lugares deseables, pero entre la 
población masculina hay sectores todavía muy reticentes. Como señalan Bo-
nino (1998) y Ortega (1998) existe todavía un grupo considerable de varones, 
en un extremo mayores de 55 años y en el otro menores de 20, que presentan 
actitudes sexistas propias de otros tiempos. Otros, aunque se manifiesten a ni-
vel actitudinal a favor de la igualdad, no lo demuestran en su comportamien-
to efectivo. Este grupo estaría formado mayoritariamente por aquellos que 
tienen estudios superiores, solteros sin hijos, relacionados con mujeres que 
trabajan fuera y los habitantes de las grandes ciudades. Pero dentro de estos 
grupos existen diferentes concepciones, como los llamados de tipo utilitario, 
que se benefician de las aportaciones de las mujeres sin dar nada a cambio y 
los igualitarios unidireccionales que aceptan los cambios en las mujeres, pero 
no a la inversa. Es decir, “muy pocos son compañeros activos” (García Col-
menares, 2002: 64). Conseguir que este cambio de actitudes se traduzca en un 
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comportamiento acorde con la disposición verbal es una tarea común, en la 
que tienen especial importancia los cambios que las propias mujeres puedan 
llevar a cabo. Estos cambios implican movimientos dirigidos a la modifica-
ción de las identidades y la formación de la identidad es un proceso complejo, 
en el que se dan cita tanto elementos colectivos como individuales.
 La identidad de género no se produce sólo enmarcada en la relación 
padres e hijos; padres y madres están actuando como mediadores de la so-
ciedad en su conjunto, y como las sociedades humanas se caracterizan por 
el cambio, también podemos decir que así lo harán las identidades que les 
corresponden.
 En la actualidad, y con el creciente proceso de incorporación de las 
mujeres al trabajo productivo, éstas se enfrentan a dos modelos diferentes de 
ser mujer: “por un lado, el que lleva asociados los valores tradicionalmente 
femeninos, como el cuidado de los otros o las actitudes de sumisión; y por 
otro, el nuevo modelo de mujer trabajadora, que se ha incorporado al ámbito 
público y que ha desarrollado actitudes de competitividad y autonomía para 
desenvolverse en ese medio” (García Colmenares, Carranza y Puleo, 2002: 
24). Esas actitudes —que también se traducen en aptitudes— de competitivi-
dad y autonomía, cuando se traspasan a la esfera de lo doméstico, se encuen-
tran con la resistencia que opone el todavía vigente sistema patriarcal y pro-
vocan disfunciones, conflictos e interpretaciones de la realidad contrapuestas, 
lo que da lugar al malestar y a la expresión del mismo en comportamientos de 
rechazo hacia ese nuevo modelo femenino, que no agrada a los demás y que 
está en proceso de agradarse a sí mismo, en la medida en que está en proceso 
de construcción.
 Esos modelos son ojos para que las mujeres miren la realidad que les 
circunda, pero sobre todo para mirarse a sí mismas, para reconocerse en la 
nueva realidad, que está transformándose, tanto más cuanto que las miradas 
femeninas van ganando terreno, van cobrando la capacidad de definir y no 
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sólo de ser definidas, en un movimiento creciente de empoderamiento que las 
convierte en sujetos del conocimiento y no en meros objetos.
 Hemos creído ver en la obra de Icíar Bollaín Te doy mis ojos una for-
ma interesante de abordar estas cuestiones y sobre ellas reflexionaremos más 
adelante.
2. La violencia doméstica: definición y explicaciones teóricas
 Cuando comenzamos a revisar la literatura relacionada con la violen-
cia que sufren las mujeres, nos encontramos con gran diversidad de concep-
tos: se habla de violencia de género, de violencia contra las mujeres, violencia 
familiar, violencia doméstica, etc. En este trabajo utilizamos la denomina-
ción violencia doméstica, que ha sido rechazada por algunas autoras (ver, por 
ejemplo, Marugán y Vega, 2001: 111), porque creen que oculta tanto a los 
sujetos como a las raíces de las agresiones. La alusión al espacio doméstico 
como el espacio de “lo privado” connota, según ellas, una solución intrafa-
miliar y nos alejaría de soluciones más estructurales. Nos hacemos eco de 
esta llamada de atención, y aclaramos que, en este trabajo concreto, elegimos 
la denominación violencia doméstica, para referirnos a un tipo concreto de 
violencia de género o contra las mujeres, que se manifiesta en una clase de 
comportamientos abusivos (físicos, sexuales o emocionales) que se dan en el 
contexto de una relación afectiva cercana, ya sea entre parejas casadas, 
que cohabitan o ex parejas. No se limita sólo a los miembros de la pareja 
(sea ésta heterosexual u homosexual), sino que a veces afecta también a los 
descendientes o a otros miembros de la familia. La existencia de ese vínculo 
afectivo, amoroso, es fundamental para entender el análisis de la obra que 
hemos elegido, aunque no por ello menospreciamos los aspectos sociocultu-
rales y estructurales sobre los que se sustenta tal sentimiento. Otras formas 
de violencia contra las mujeres, como la que tiene lugar en la comunidad en 
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general, en el trabajo, en las instituciones educativas o en otros escenarios 
sociales, carece de esa carga afectiva y por ello entendemos que su compren-
sión, aunque parte del mismo marco estructural, que es la organización social 
patriarcal, debe hacerse teniendo en cuenta otros factores institucionales, que 
no estructurales. Con ello queremos hacer hincapié en que no estamos ca-
yendo en el error generalizado, y no carente de intención, de confundir a la 
audiencia, haciendo pensar que víctimas y agresores están en el mismo nivel. 
Es un tipo de violencia contra las mujeres, ejercida por los varones, basándo-
se en una posición de superioridad que les otorga la una organización social 
concreta: la patriarcal.
 Centrándonos ahora en las explicaciones teóricas que se han elabora-
do para explicar la violencia doméstica, diremos que hay una serie de teorías 
de raíz psicoanalítica, psicosocial o conductual, que atribuyen la culpa de los 
malos tratos a factores individuales, sean estos psicológicos o fisiológicos, 
que afectan tanto a la víctima como al agresor, lo que tiene el efecto de despo-
litizar el problema al situarlo en el terreno individual y enviarlo al terreno pro-
fesional, terapéutico. Estos enfoques potencian la conveniencia de ser tratado 
institucionalmente, pero de manera privada. Es decir, se elude el componente 
estructural que la cuestión requiere para poder ser entendida en su totalidad.
 Las explicaciones individuales que se centran en el comportamiento 
de los hombres los tratan, bien como enfermos o psicológicamente trastorna-
dos (Maynard, 1993; Dobash y Dobash, 1992; Bograd, 1998; Ptacek, 1998). 
Otras aluden a un supuesto ciclo de transmisión generacional de la violencia, 
según el cual el agresor ha aprendido una conducta que posteriormente re-
produce. El alcohol o el consumo de drogas en general suele ser también una 
de las explicaciones más aceptadas, así como las que se refieren a la pérdida 
ocasional del control sobre sus actos, a estallidos de ira incontrolados o a una 
combinación de factores psicosociales que serían los que causan tal cantidad 
de estrés en los hombres que les llevaría a comportarse de esa manera. Cual-
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quiera de estas situaciones tiene que ver con el control, pero como señala muy 
acertadamente McConell, “no con perderlo, sino con utilizarlo para dominar 
la voluntad de otra persona: la mujer maltratada” (1991: 3). 
 Por lo que se refiere a las teorías de corte individualista, que se centran 
en las características de la víctima, es decir, de las mujeres, se han ofrecido 
explicaciones que van desde las que consideran que ellas lo merecen o lo 
provocan por su comportamiento (son gruñonas o provocadoras) a las que las 
presentan como masoquistas, adictas a la violencia, y las que atribuyen el he-
cho de no salir de esa situación a factores culturales o tienden a minimizar el 
alcance de los abusos, pues argumentan que, si fueran tan graves sería lógico 
pensar que la mujer no lo soportaría. Todas ellas tienen en común un efecto 
perverso que es culpabilizar a la víctima de lo que le está ocurriendo, eludien-
do fijar la mirada en el contexto social y animando a las mujeres a creer en 
esos mensajes y a sentirse lo bastante culpables como para seguir soportando 
los malos tratos.
 Como formuló Ryan (1971), a las víctimas se les echa la culpa por 
los fallos de sus superiores sociales, y esta tendencia se ve completada con la 
solución de centrarse solamente en la víctima, que es la que adoptan los que 
tienen el poder para articular respuestas ante el problema.
 Los sociólogos insistimos en la idea de que para poder entender estas 
situaciones es necesario acudir al concepto de socialización diferencial, ba-
sándonos en la existencia de un modelo masculino tradicional que se apoya en 
dos conceptos: la restricción emocional y la obsesión por los logros y el éxito. 
En el marco de una sociedad patriarcal, la identidad masculina se construiría 
como negación de todo lo que es culturalmente definido como femenino. Por 
otra parte y desde una perspectiva ecológica, Strauss y Gelles (1986) se cen-
tran en los conceptos de poder y género dentro del ámbito familiar que con-
vierten a la familia en una organización jerárquica en la que la violencia es un 
modo que utilizan los más fuertes para mantener el control de la relación. Este 
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modelo ecológico, que es, desde nuestro punto de vista, el más adecuado, se 
articula en torno a la relación que se establece entre cuatro niveles sociales. 
El primero es el macrosistema, que comprende la organización social, con sus 
jerarquías establecidas e inamovibles y su distribución desigual de poderes, 
así como las creencias y los estilos de vida. De él parten las concepciones del 
deber ser, en este caso de lo que hombres y mujeres deben tener y hacer y de 
cómo deber ser la familia. Se refiere, pues, a los estereotipos de género dentro 
de la familia (y de otras instituciones sociales) y establece las prescripciones 
de rol. Igualmente, en este nivel se establecen las concepciones acerca del 
poder y el uso de la fuerza para hacer frente a los conflictos. El segundo nivel 
sería el llamado exosistema, y está integrado por las instituciones que actúan 
de mediadoras entre la cultura y el espacio individual: escuelas, iglesias, me-
dios de comunicación, órganos judiciales, legislación, etc. Las creencias, los 
valores culturales que emanan del microsistema no son entidades abstractas, 
sino que se transmiten, fortalecen, recrean y modifican a través de estas ins-
tancias concretas en las que se produce la interacción cotidiana. Las figuras 
de autoridad que operan dentro de estas instituciones (maestros, sacerdotes, 
psicólogos, jueces, padres) son los transmisores de esos mandatos sociales 
y sirven de enlace entre los mandatos sociales y los sujetos individuales. El 
tercer nivel, sería el microsistema, y se refiere a las relaciones cara a cara. 
En este espacio se concretan los mandatos sociales sobre el deber ser en si-
tuaciones cotidianas. La familia es uno de los lugares privilegiados para esa 
concreción, en la medida en que, como grupo primario que es, se caracteriza 
por esa interacción cercana, continuada y con una elevada carga afectiva. En 
ella se despliegan y controlan los mandatos sociales que emanan de los dos 
niveles anteriores. En ella se aprende a ser hombre o mujer concreto y se 
hacen patentes las relaciones de poder y jerarquía establecidas en los niveles 
anteriores. Señalar, como lo han hecho algunos autores con anterioridad, que 
la familia es, después del Ejército y el Estado, una de las instituciones más 
violentas es una imagen que se resiste a hacerse pública y ésta es una de las 
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razones por las que todavía resulta muy difícil calificar estos comportamien-
tos como puramente delictivos. Gelles y Cornwell (1985) y Giddens (1993) 
nos recuerdan cómo es más probable que una persona sea atacada físicamen-
te, golpeada, abofeteada o azotada en su propio hogar por otro miembro de 
la familia que en cualquier otro lugar o por cualquier otra persona en nuestra 
sociedad. Finalmente, estaría el nivel individual, que se refiere a las maneras 
en que cada individuo percibe y conceptualiza el mundo, las emociones, las 
ansiedades, los conflictos y las pautas de relación con los demás. Aunque es 
cierto que de este nivel emana la diversidad humana, las diferencias indivi-
duales, en definitiva, la libertad de cada ser humano para poder elegir entre 
una conducta u otra, e incluso para innovar, no lo es menos que este ámbito 
no puede entenderse sin hacer referencia a los tres niveles anteriores; es esta 
interrelación la que nos permite comprender el comportamiento individual 
concreto y es desde ella desde donde debemos partir, a la hora de explicar 
por qué un hombre en particular, se comporta de manera violenta contra una 
mujer, en este caso contra la mujer que ama.  En definitiva, este modelo so-
ciocultural toma en cuenta las características de la sociedad en su conjunto, 
y de las diversas instancias que emiten mandatos específicos para regular el 
comportamiento de cada persona. Entender por tanto por qué se produce la 
violencia contra las mujeres, sea en el ámbito doméstico o en otros contextos 
sociales, implica poner los comportamientos individuales en relación con los 
roles y estereotipos sexuales que emanan del macrosistema, se transmiten 
a través de las instituciones del exosistema y se concretan en las relaciones 
cara a cara del microsistema. Combinando esta aproximación ecológica con 
una perspectiva feminista, nos damos cuenta de que la violencia en el hogar 
se produce porque en él hay unas relaciones jerarquizadas que responden a 
una organización social patriarcal. Dichas relaciones no se generan en cada 
familia, sino que son el reflejo de estructuras sociales más amplias, por lo 
que el maltrato a las mujeres dentro de una relación familiar no puede ya más 
ser contemplado como algo individual, ni un asunto que compete sólo a la 
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familia. Es, por el contrario, la afirmación de un orden social particular, que 
tolera la subordinación de las mujeres y el uso de la violencia en su contra. 
Desde esta óptica no sería una conducta desviada, ya que es promovido por 
un orden social basado en la desigualdad y que tiene interés en mantener y 
perpetuar esos esquemas de dominación. Como señala A. M. Pérez del Cam-
po: “La sociedad no quiere hacer frente a una situación que percibe como de 
la vida privada, cuando no hay delitos íntimos ni privados: el delito, cuando 
es, es siempre público”. Sin embargo, la realidad se aleja bastante de esta 
afirmación, y lo cierto es, que como sabemos, la violencia contra las mujeres 
es el crimen encubierto más extendido del mundo. Según el Informe Mundial 
sobre la Violencia y la Salud elaborado por la OMS y publicado en 2002, se 
documenta que casi la mitad de las mujeres que mueren por homicidio son 
asesinadas por sus maridos o parejas actuales o anteriores, un porcentaje que 
se eleva al 70% en países donde no hay altos índices de delincuencia, proble-
mas graves de seguridad, ni conflictos armados. En el mismo informe se seña-
la que una de cada cuatro mujeres será víctima de violencia sexual por parte 
de su pareja en el curso de su vida. En una tercera parte o en más de la mitad 
de los casos se producen también abusos sexuales. En algunos países, hasta 
una tercera parte de las niñas han sufrido una iniciación sexual forzada.
 En España los datos son también alarmantes. Desde 1999 hasta di-
ciembre de 2004 el número de mujeres fallecidas como víctimas de la violen-
cia de género asciende a 467. Sin embargo, esto es sólo la punta del iceberg, 
ya que sabemos que la cifra negra de este tipo de delitos es muy abultada. No 
tenemos datos fiables sobre cuántas mujeres están sufriendo tortura y violen-
cia cotidiana en sus casas, aunque esto no tenga como resultado la muerte; no 
sabemos cuántas mueren como consecuencia de lesiones o enfermedades que 
tengan que ver con el maltrato continuado, ni el número de ellas que ante el 
sufrimiento, se suicidan.
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 ¿Qué pueden hacer las mujeres maltratadas ante tal estado de la cues-
tión? A este interrogante parece que en los últimos tiempos se ha dado como 
solución casi única el acudir a solicitar ayuda o asistencia institucional pues, 
como señala la Asociación pro Derechos Humanos (1999: 48) en un excelen-
te trabajo sobre las actitudes y representaciones sociales sobre la violencia 
familiar, no hay referencia alguna sobre mujeres que salieron de su hogar y 
lograron superar la situación por sí solas o con ayuda de sus familiares y/o 
amigos: 
Los relatos con final feliz están por completo ausentes en el dis-
curso de las instituciones y el recorrido experiencial de las muje-
res sujeto de este problema se construye en una dirección única: el 
sufrimiento en cualquiera de sus múltiples formas. Las imágenes 
de sacrificio y aislamiento configuran el destino ineludible de las 
mujeres que no denuncian públicamente la situación de violencia 
que padecen en su hogar. La imagen del miedo frente al riesgo 
de sufrir mayores males físicos se asocia al destino de las que así 
lo hacen. Y, frente a estas imágenes, se ofrecen las instituciones 
como única salida posible.
 Pues bien, la obra de Icíar Bollaín es un cuento con final feliz, de los 
que pueden ayudar a las mujeres a imaginar que sí hay soluciones posibles, 
al margen de la exclusión y el sufrimiento seguros, que se ofrecen casi como 
ineludible destino a las víctimas de la violencia. Pero además es una manera 
de mirar a este problema social que regala aire fresco a nuestras anquilosadas 
propuestas prácticas.
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3. La importancia de la mirada femenina
 A continuación vamos a exponer en síntesis el argumento del film 
elegido para esta discusión, para pasar posteriormente a un análisis más por-
menorizado.
 La obra comienza una noche de invierno, en la que una mujer, Pilar, 
sale huyendo de su casa. Lleva consigo a su hijo, Juan, y apenas cuatro cosas. 
Su marido, Antonio, no tarda en ir a buscarla. Según dice, para él Pilar es su 
sol y además “le ha dado sus ojos”. A lo largo de la película, nos vamos dando 
cuenta de que la razón de la huida es la conducta violenta de Antonio e iremos 
viendo qué ocurre cuando ambos intentan poner fin a esta situación. Pilar y 
Antonio son los personajes centrales, rodeados por otros, que aunque parecen 
tener un carácter secundario, son esenciales para entender la propuesta de la 
autora.
 Ana, la hermana de Pilar, una chica independiente, que tiene su propio 
trabajo, convive con un novio irlandés, en una relación que se nos presenta 
como bastante desapasionada, pero muy respetuosa (un modelo de conviven-
cia muy contemporáneo). Ana representa a todas las personas que quieren 
ayudar, pero no saben cómo, porque en el fondo no entiende qué es lo que 
pasa. Con toda su buena intención no consigue ayudar a su hermana porque 
simplifica algo muy complejo (casi como la mayoría de la gente). 
 La madre de Pilar y Ana es un personaje que silencia el problema y 
que por tanto lo consiente, como se ha venido haciendo tantos años; represen-
ta la posición más tradicional y aunque la autora no la presenta como desea-
ble, no quiere que pase desapercibida. Después de todo, ésta sigue siendo la 
respuesta más habitual en la mayoría de los casos.
 Además está el psicólogo de Antonio, la única persona que parece 
capaz de entenderle, y de decirle lo que debe y lo que no debe hacer. Con este 
personaje Bollaín nos sugiere que debemos centrarnos en los varones para 
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conseguir que el problema se solucione y no centrarnos como se ha hecho 
hasta ahora casi exclusivamente en las mujeres. Son los varones quienes pro-
ducen el problema en lo público y en lo doméstico, luego hay que incluirlos, 
no sólo para combatir judicialmente sus comportamientos —aunque esto es 
fundamental para deslegitimar e ilegalizar la violencia—, sino también para 
convertirlos en los sujetos centrales de la prevención y también de investiga-
ción. Esto contribuye, en la práctica, a comprometer a los varones a romper el 
silencio cómplice y a luchar activamente contra la violencia.
 Finalmente estarían las amigas de Pilar, sus compañeras de trabajo, 
que como veremos serán esenciales en la propuesta de solución que se nos 
ofrece.
 La obra de Bollaín no serviría para explicar todos los casos de violen-
cia doméstica, pero sí para algunos en los que el hombre define su situación 
como de pérdida de amor, del amor que además les confiere su propia iden-
tidad. Es la imagen que Garrido Genovés (2001: 144-145) define como el 
agresor dependiente y que Lorente Acosta (2001: 73) conecta con el contexto 
social cuando expone: 
Los celos también tienen una importante parte de construcción 
sociocultural; no se es celoso del mismo modo y ante las mismas 
situaciones en diferentes sociedades, ni se reacciona e interpre-
tan de la misma forma determinadas conductas posesivas que son 
revestidas de amor. “Si no es celoso es porque no te quiere”, les 
dicen a muchas mujeres, con lo cual el mensaje es claro: si es 
celoso es porque te quiere, y cuanto más celoso más amor; y si 
te quiere es normal que ante determinadas situaciones intente de-
fender ese amor. 
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 Los celos, en el fondo, son un mecanismo que persigue el control de 
la otra persona y, en parte, muestran el miedo, la inseguridad y la dependencia 
del que los ejerce. Es por eso que son una buena excusa para el hombre, una 
explicación suficiente para la mujer, una adecuada justificación para la socie-
dad y una atenuante o eximente lícita para la Justicia. Pérez Abellán (2002: 
10) nos sitúa más en el centro de la diana explicativa: 
En otras épocas eran asuntos pasionales, crímenes de amor, pero 
en realidad son crímenes de desamor. La hembra muere a manos 
de su propietario, el ser que se erige en su único poseedor. 
 Y esto viene ilustrado por más de 50 casos reales. Marie France Irigo-
yen, autora de El acoso moral, lo define como un perverso narcisista, un ser 
que a falta de haber podido construir su propia identidad, necesita destruir la 
de su víctima para sobrevivir. Campo Ladero (2003: 50) señala en su informe 
que “el nuestro es un país donde impera el amor romántico, de ahí que la con-
fianza entre la pareja sea muy valorada”. Asimismo se señala la fidelidad por 
un 98% de la población como uno de los aspectos más valorados para el buen 
funcionamiento de la pareja.
 Desde nuestro punto de vista la clave para entender qué es lo que ocu-
rre entre los protagonistas de la cinta (Pilar y Antonio) es ese amor romántico, 
entendido como una relación de entrega total entre ambos. La pareja cae en 
manos de un sentimiento irracional, de una atracción que parece inevitable y 
que les conduce a la ceguera. No olvidemos que Cupido se nos representa con 
los ojos vendados. Al final de la película Pilar dice: “Necesito mirarme, no sé 
quién soy”. 
 Pilar no se ha mirado a sí misma porque se ha construido a través de 
la entrega a los demás. Ha sido una buena hija, lo que para ella significaba 
satisfacer las demandas de los otros, de su padre (también maltratador), de 
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su madre que le ha enseñado que ella aguantaba esa situación por sus hijas, 
porque además “todo el mundo tiene algo” o se explica su propia situación 
con algo tan inconcreto como la alusión a que, en lo privado, nadie debe in-
miscuirse (“tú qué sabes qué hay entre los dos” le dice a su hermana).
 El modelo de la madre representa un estadio anterior en el que la 
sociedad consideraba lo privado como sagrado y el modelo femenino ligado 
no sólo a la entrega sino también al sufrimiento. No es casual el recorrido 
que durante el film se hace a las imágenes de la catedral de Toledo, todas 
ellas ligadas a esa concepción cristiana católica del mundo terrenal como un 
valle de lágrimas. Es muy significativo el momento en el que las hermanas 
contemplan la imagen de la dolorosa y Ana le dice a Pilar: “Acaba de darse 
cuenta de que ha salido a la calle con zapatillas” (cuando Pilar abandona su 
casa por primera vez después de una paliza, lo único que alcanza a decirle a 
su hermana es que se ha olvidado de quitarse las zapatillas). Todas las mujeres 
sufren, todas alguna vez quieren huir, aunque sea en zapatillas de la situación 
de dominación, sometimiento y sufrimiento que la entrega continuada a los 
demás produce. Y la Virgen representa este modelo como ninguna.
 Quizá ésta es la primera vez que Pilar se empieza a mirar a ella misma, 
a reconocer que está sufriendo por algo que le falta a ella y no a los demás. 
Ella ha pasado de ser en función de su familia a ser en función de Antonio. 
Ha sido una individualidad anulada por la entrega a los otros. A lo largo de la 
película la vemos continuamente acompañando a su hijo, ayudándole a hacer 
los deberes, jugando con él, leyéndole cuentos, enseñándole a mirar, ofrecién-
dose a hacer la cena a su marido. Sus deseos, sus impulsos, sus preferencias 
(el I meadiano) están anulados por un “me” sobredimensionado.
  El círculo vicioso en el que se instala la relación entre Antonio y Pilar 
es el de la dependencia. Él le repite constantemente que sin ella no es nadie, 
que con ella lo puede todo. El poder para Antonio reside en la posesión de 
la parte más íntima de Pilar. Quiere saber constantemente no sólo dónde está 
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físicamente sino lo que piensa, lo que desea, hasta lo que sueña (como se lo 
hace notar al psicólogo en una de sus crisis). Es esa necesidad de poseer al 
otro en su totalidad, sin dejarle espacio siquiera para mirarse (clave de la pelí-
cula), lo que le conduce a esos estallidos de ira, a la pérdida del propio control 
(en realidad a desplegar mecanismos de control sobre Pilar).
 Vemos cómo aparece aquí una mezcla de las explicaciones que expo-
níamos al principio acerca de por qué los hombres agreden (las que combinan 
la socialización diferencial con las psicológicas y la ecológica). La ira es una 
expresión del miedo, miedo a perder al otro, que es quien otorga el poder. 
Cuando Pilar lee en el diario de Antonio los síntomas de estos estallidos, ella 
reconoce que son los mismos que produce el miedo y que ella conoce perfec-
tamente.
 Ese miedo es consecuencia de una baja autoestima. Antonio mantiene 
con su hermano una relación que le hace sentirse muy poco valorado. Esto 
puede verse cuando él pregunta al psicólogo por qué habría de quedarse Pilar 
junto a él. Siente que no tiene nada que ofrecerle, nada de qué hablar, nada 
material, se siente muy poca cosa porque no cree que tenga nada que dar (en 
su petición de matrimonio le ha entregado sus manos a Pilar). El psicólogo le 
recuerda que se quedará con él si la quiere, si no la maltrata, si la respeta; en 
definitiva, si le permite mirarse a sí misma como un individuo particular, no 
como parte de sí mismo. 
 Pero el problema de Antonio es que no puede aceptar que ella ten-
ga una vida propia, unos deseos propios, unos sentimientos particulares, que 
goce de nada que no tenga que ver con él. Cuando la ve comentar los cuadros, 
se encuentra ante una persona con mirada propia y eso es para él insoportable. 
Está disfrutando explicando a otros sus miradas y proyectándolas en los cua-
dros, y para él esto es una infidelidad en sí misma. Pilar se ha convertido en 
un individuo independiente, a quien los demás también pueden ver y a quien 
ella ofrece su propia visión (sus ojos) y eso constituye para él una traición 
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puesto que ella se los entregó. Él dice: “Es otra persona, lo noto en todo, en 
su mirada, en su aspecto, está más guapa”.
  Es curioso notar cómo el vestuario de Pilar, su peinado, se mantiene 
sobriamente constante a lo largo de la cinta. El pelo recogido en un moño, 
la ausencia de maquillaje, de ornamentación, los jerseys lisos, simples, sin 
escotes, sin insinuaciones. Y sin embargo, él la ve más guapa cuando está 
delante de los demás, pues a medida que ella se va apropiando de su mirada 
aparece como una persona más deseable. Él sin embargo no es capaz de tomar 
esa distancia, puesto que Antonio depende desesperadamente de los ojos de 
Pilar.
 No admite que nadie vea lo que su mujer tiene de particular, lo que 
le es propio como individuo independiente, lo que puede atraer a los demás 
y por eso la castiga, en una de las escenas más duras de la película, a apare-
cer desnuda ante los vecinos. No le importa que ellos vean su cuerpo si es él 
quien lo enseña. La verdadera afrenta para él es que sea ella quien, como ser 
autónomo, se presente ante los demás. Lo que Antonio no puede soportar es 
la separación de esa parte de su yo. El cuerpo de su mujer es suyo y con él 
toda su independencia como persona. La relación se ha basado en la entrega 
y no en la capacidad de relacionarse como individuos separados. Él no tie-
ne sueños, no desea nada, sólo se construye a través de la posesión de otro, 
porque por sí mismo no es nadie y hace todo lo posible para retenerla a su 
lado (amenaza con quitarse la vida y al final parece que lo intenta). Incluso la 
asistencia a la terapia parece más una estrategia para que ella vuelva (“estoy 
yendo al psicólogo, ¿vuelves a casa?”) que un verdadero intento de cambiar 
como persona.
 Pilar es el verdadero pilar de Antonio. Con toda su fragilidad, se pre-
senta en la película como la base de la relación. Ella es una mujer asustada 
pero firme; él sin embargo no sabe quién es, se busca constantemente a través 
de ella. Le envía regalos para que vuelva, lo que parece ser un símbolo de 
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arrepentimiento, pero nuevamente no son más que estrategias para conseguir 
que ella vuelva, pues nadie la quiere más que él, nadie la conoce mejor que 
él. Éste es un comportamiento bien documentado en los casos reales que co-
nocemos (fases de estallido, seguidas de arrepentimiento y entrega absoluta 
y vuelta a empezar). Es una conducta utilitarista, pues como dice uno de los 
asistentes a la terapia, “con eso parecía que conseguía que me respetara”, 
es decir, eso les convierte en alguien, en concreto, en un hombre que, como 
tal, tiene derecho a exigir ese respeto, a ejercer en definitiva el poder que le 
confiere haber nacido varón, en una sociedad que los coloca en situación de 
superioridad.
 También es interesante señalar que, en contra de las explicaciones 
que atribuyen a las mujeres maltratadas un carácter masoquista, lo que se ve 
claramente es cómo el miedo se instala en la mujer maltratada (Pilar tiembla 
sólo ante la amenaza) y cómo ella mantiene la relación mientras le permite 
tener cierto espacio como persona, cierto deseo de amar al otro. Esto se rompe 
totalmente cuando él la convierte prácticamente en un muñeco en la escena en 
que la desnuda frente a los demás, cometiendo un atropello que ella ya no es 
capaz de soportar, pues es la anulación total como sujeto.
 Cuando ella pone la denuncia dice: “Mi marido lo ha roto todo; lo ha 
roto todo por dentro”, y es en ese momento cuando ella está segura de que ya 
no le va a querer más. No hay por tanto disfrute alguno en el maltrato. Acaso 
lo que persista es la necesidad de amar al otro, la pasión por encontrarse con 
el otro, pasión que no puede aflorar una vez que la ha convertido en un objeto. 
El objeto no puede amar, sólo ser amado o deseado por otro y así es como se 
queda Antonio, cuando ella se va de casa, como mirando a un objeto.
 Muchas mujeres maltratadas, rotas por dentro como Pilar, no podrán 
conseguir sus deseos de alejarse. La directora, creemos que con intención 
pedagógica, nos enseña sin embargo una solución posible y alternativa a la 
institucionalización: el apoyo social.
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 Pilar puede irse porque tiene el apoyo incondicional de su hermana, 
pero también, y muy importante, de sus amigas, de sus compañeras de traba-
jo, que no en vano se nos presentan como un grupo de mujeres que, conoce-
doras del juego perverso de las relaciones hombre-mujer (es muy esclarece-
dora la escena en la que cuando una de ellas viene a ser recogida por su novio 
tras una discusión, reproducen irónicamente el supuesto diálogo entre ambos) 
descreen por completo del amor romántico.
 Ellas representan la otra mirada, la que le permitirá a Pilar recuperar 
por fin sus ojos. Y esto es lo que nos parece verdaderamente novedoso en 
la propuesta de Bollaín: enseñar a las mujeres a mirar el mundo desde otra 
perspectiva, con otros modelos que nos permitan vernos a nosotras mismas 
liberadas del mandato de la dependencia y la entrega incondicional hacia los 
demás, con una mirada que nos permita nombrar el mundo desde la igualdad, 
que sólo es posible si nos convertimos en sujetos de conocimiento, en dueñas 
de la capacidad de nombrar.
4. Consideraciones finales
 La película que hemos analizado no constituye únicamente una expli-
cación de por qué se produce a veces la violencia doméstica. Nos sitúa ade-
más ante dos modelos de género incompatibles, dos modelos imposibilitados 
para el amor, porque si el amor implica entrega, lo que se deduce es que hay 
que tener algo que dar y uno de esos modelos implica la anulación de la capa-
cidad de hacerlo, porque ni siquiera se le da la oportunidad a una de las partes 
de ser sujeto. El amor romántico se basa en la atracción mutua entre dos su-
jetos. Tal como expone Boswell (1995), el amor romántico es una obsesión 
en la moderna cultura industrial y se sustenta en la creencia de que el objetivo 
de un hombre es amar a una mujer y el de una mujer amar a un hombre. Pero 
el sistema patriarcal tiene como efecto perverso la anulación de uno de esos 
componentes de la díada amorosa. 
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 En principio parecería que esas partes son complementarias: una 
aportaría lo que le falta a la otra; pero esa supuesta complementariedad ha 
conducido en la práctica a la anulación de una de ellas. Hombre y mujer son 
dos componentes de un todo, pero uno se define como activo y otro como 
pasivo, uno posee razón y el otro carece de ella, uno ejerce el control y el otro 
representa el descontrol emocional, las demandas irracionales e ilógicas. Es 
decir, son identidades no sólo antitéticas sino que, además, la afirmación de 
una conlleva la destrucción de la otra.
 Para que el hombre pueda cumplir con las prescripciones de su rol, 
con su imaginario colectivo, debe ser dominante, exitoso, no empático, ni 
blando, ni emocional, ni dependiente; en definitiva, su identidad se construye 
a través de la negación de su complementaria. Como expone Laura Asturias 
(2002: 11-12): 
los hombres aprenden a ejercer el poder sobre las mujeres, y este 
ejercicio incluye no escuchar la voz de las mujeres, subordinar 
los deseos y la voluntad de ellas a los suyos, y concentrarse en 
el cuerpo femenino como un objeto y una imagen y no como la 
expresión integral de una persona completa, consciente, con de-
rechos y sentimientos. Y han aprendido también que su poder pa-
triarcal es natural y no puede ser cambiado, lo cual forma parte 
de la ideología del sexismo, que justifica y legitima la opresión de 
las mujeres. Sin embargo, el poder patriarcal sí puede ser trans-
formado en un modelo de convivencia más equitativo.
 Diríamos que el modelo masculino propuesto en la sociedad patriar-
cal lleva el germen de su propia autodestrucción, en la medida en que llega 
un momento en el que la miseria de la condición femenina es tan grande que 
ellas empezarán a tomar conciencia de la opresión que supone plegarse al 
ideal de feminidad impuesto, y esto les hará tomar las riendas para conse-
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guir su libertad. Libertad que no es sinónimo de egoísmo, sino una cualidad 
necesaria para poder acercarse a los otros. No se puede conseguir la libertad 
a costa de la opresión de los demás. El que esclaviza acaba siendo el reo de 
sus propios anhelos, como Armiñán contó magistralmente en Stico y como lo 
demuestra nuestra propia Historia. Los regímenes esclavistas acaban siempre 
sucumbiendo, puesto que convierten a unas personas en propiedad de otras, y 
esto sí que va en contra de la naturaleza humana, que es esencialmente social 
y esencialmente cooperativa, como Marx, Mead y Cooley, entre otros, nos 
han sabido hacer ver. Y aunque esta característica parece haberse aplicado 
sólo a los hombres, inexcusablemente ha de ser puesta en práctica para con 
las mujeres, puesto que la naturaleza humana no es patrimonio exclusivo de 
los varones.
 Lo que vemos en esta película, por tanto, son dos roles de género que 
ya no pertenecen al mismo universo simbólico. Antonio representa el modelo 
patriarcal tradicional, sexista y todavía dominante, y Pilar es una representan-
te de los deseos de las mujeres actuales que, rebelándose contra la ceguera y 
la negación, inician un nuevo camino, o lo que es lo mismo, están constru-
yendo un nuevo modelo, y en este movimiento se construyen a ellas mismas y 
también a los varones que, necesariamente están teniendo que cambiar, pues-
to que les falta la base sobre la que se sustentaba su identidad.
 Ésta es una tarea urgente ya que los modelos son esenciales porque 
nos permiten orientarnos, prever en buena medida la interacción con los 
otros: posibilitan por tanto la vida social. El sistema tradicional de domina-
ción masculina dividió a las personas en dos tipos y a uno de ellos le despojó 
de su esencialidad: la palabra. Víctima de su fisiología, la mujer se presentó 
como un ser dependiente, incontrolado e incontrolable, alejado de la razón y 
la inteligencia; un apéndice al servicio del poder sinónimo de masculinidad. 
Pero las personas (hombre o mujeres) poseen la capacidad simbólica, a pe-
sar de que las restricciones históricosociales y culturales hayan pretendido 
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arrebatárnosla. Aunque durante siglos se nos haya convencido de que éste es 
el orden natural, lo cierto es que, en determinadas situaciones socioestruc-
turales —como la que vivimos fundamentalmente en el mundo occidental-
, esa evidencia se abre paso indefectiblemente. Como dice Rivera Garretas 
(1994:12): 
Para nombrar el mundo hay que ponerse en juego en primera per-
sona. Ponerse en juego en primera persona quiere decir arriesgar-
se a juntar, también cuando se habla o se escribe, la razón y la vida 
(…) Juntar lo que los filósofos occidentales llaman la cultura y la 
naturaleza es una necesidad que históricamente hemos sentido y 
sentimos especialmente las mujeres en las sociedades patriarca-
les. Porque la separación entre palabra y cuerpo (....) hace que 
las mujeres vivamos en un desorden simbólico casi permanente, 
desorden que nos empuja con especial urgencia a la búsqueda 
personal de sentido, del sentido de nuestro ser y de nuestro estar 
en el mundo. Por eso se dice a menudo, no sin cierto rencor, desde 
el conocimiento con poder, que ellas cuando escriben se dedican 
incurablemente a contar su vida, sugiriendo que este contar su 
vida no puede alcanzar las cimas de la objetividad del arte univer-
sal. Y, sin embargo, esto es invertir el orden de las cosas, porque 
el arte de nombrar el mundo coincide precisamente con el arte de 
decir originalmente ella o él su vida.
 Pilar no es una feminista, pero sí es una consecuencia de las deman-
das de este movimiento que, en una primera ola, reivindicó la igualdad de 
derechos y oportunidades y una mayor representación política, esfera de la 
que habíamos sido tradicionalmente excluidas, y que en una segunda oleada, 
enarbolando el lema de que “lo personal es político”, ha querido concienciar 
a la sociedad de que el poder estaba también presente en el ámbito de lo pri-
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vado, arrebatándonos nuestro derecho de ser personas.
 Muchas mujeres (como Bollaín y sus personajes femeninos) tenemos 
puesta la mirada en nuestra estación de destino; un lugar que nos permita 
ejercer aquello que Aristóteles señalaba como la esencialidad del ser humano: 
la palabra. Palabra que nos permitirá superar a la naturaleza y que implica 
que podamos situarnos moralmente frente a la sociedad y la cultura humanas. 
Esto es, que podamos inclinarnos hacia el bien o hacia el mal. En definitiva, 
que podamos elegir en libertad.
 Perdamos pues el miedo a nombrarnos y tomemos las riendas de nues-
tros destinos creando modelos que nos liberen del mandato patriarcal que nos 
obliga a darlo todo sin pedir nada a cambio.
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